Mein Onkel, Vilmus Tefner erzählte zeitlebens – besonders aber gegen Ende seines Lebens – immer wieder eine Geschichte, die er von seinem Großvater gehört hatte, welcher sie wiederum von seinem eigenen Großvater kannte. So setzte sich die Überlieferung fort – ein Brauch, der nicht nur in Dörfern mit deutschen Siedlern, sondern überall verbreitet war. Der Name „Vilmus“ – eine im Dialekt von Kötsching/Kötcse gebräuchliche Variante von „Vilmos“ – ist ein treffendes Beispiel dafür, wie lautlich ähnliche Hintervokale im Sprachgebrauch variieren können: Der eine sagt vielleicht „Vilmos“, ein anderer „Vilmus“. Im dortigen deutschen Dialekt lautet der Name „Vilem“ – oder richtig geschrieben: „Wilem“. Was den Begriff „bátyám“ (mein älterer Bruder/Verwandter) betrifft, so bezeichnet er ein Verwandtschaftsverhältnis – allerdings nicht zwingend einen leiblichen älteren Bruder; vielmehr bezieht er sich auf jeden männlichen Verwandten, der älter ist als man selbst. (Der Gegenteil: „öcsém“, also „mein jüngerer Bruder.“) Die genaue Art dieser Verwandtschaft bleibt dabei offen – handelt es sich um den vierten oder fünften Verwandtschaftsgrad? Das ist von Familie zu Familie verschieden.
Das war unser Onkel Vilmus Tefner. Die Familienzweige trennten sich irgendwann im späten 18. Jahrhundert, etwa zur Zeit von Konrad Tefner – dessen Großvater, Johann Adam Deffner (auch geschrieben als Deffener, Täfner usw.), aus dem hessischen Dorf Ramholz zunächst nach Großsäckel/Nagyszékely im Komitat Tolna und später nach Kötsching ausgewandert war.
Unser Freund Vilmus Tefner – oder „Onkel Vilmus“, wie wir ihn nannten – führte ein außergewöhnliches Leben. Mit zunehmendem Alter wurde er immer mehr zum Liebling der Mädchen. Er war ein gutaussehender junger Mann mit einem markanten Gesicht – was will man mehr? Den Fotografien nach zu urteilen, hätte er ohne Weiteres ein Hollywood-Star sein können. Doch dazu kam es nicht. Amerika war weit weg, und außerdem gab es da noch das Erbe – das Land, das „főd“ –, das eine starke, magnetische Anziehungskraft ausübte; ein Mann, der sein eigenes Land besitzt, packt nicht einfach seine Sachen, um nach Amerika auszuwandern. Folglich nutzte er sein filmreifes Aussehen und die damit verbundenen Vorteile bei den Aufführungen der örtlichen Theatergruppe. Man sollte sich die Inszenierungen allerdings nicht allzu aufwendig vorstellen: Es gab – gewissermaßen – Kulissen, und im Saal der lutherischen „Großen Schule“ wurde einfach eine Bühne errichtet. Einen Souffleurkasten gab es beispielsweise nicht – ein solches Element wurde erst in die Bühne des „Bauernkreises“ (Gazdakör, Farmers’ Circle) integriert, die 1939 erbaut wurde.
Für die Dorfbewohner war es eine Selbstverständlichkeit, dass er das schönste Mädchen des Dorfes geheiratet hatte. Er besaß einen großen Bauernhof – was ihm später einen prominenten Platz auf der Liste der „Kulaken“ einbrachte. Dann, 1941 kam der Krieg. Mein Onkel Vilmus erlitt am Don eine Verletzung durch eine Explosion; er wurde aus dem Dienst entlassen, trug aber für den Rest seines Lebens eine schwere Last mit sich: Seine rechte Hand zitterte. Die Leute nannten ihn fortan „remegős kezű Tefner“, „Tefner mit der zitternden Hand“ – eine Art, ihn von den vielen anderen Tefners zu unterscheiden. Dieser neurologische Schaden hatte noch weitere Folgen. Seine Ehe zerbrach; er ließ sich von seiner hinreißend schönen Frau scheiden und zog mit seiner zweiten Frau in ein kleineres Haus in der Mittelstraße. Das Haus verfügte über einen „szabadkémény“ (offenen Schornstein) – eine traditionelle Feuerstelle –, auf dessen flacher Oberseite Störche nisteten. Onkel Vilmus lebte sein ganzes Leben lang in Begleitung des Klapperns der Störche, doch es kam ihm nie in den Sinn, das Nest vom Schornstein zu entfernen.
Doch nicht wegen dieser romanhaften Wendungen stelle ich – der Verfasser dieser Zeilen – Vilmus Tefner in den Mittelpunkt dieser Erzählung. Unser lieber Vilmus hatte nämlich eine Eigenart: Wann immer er mit meinem Vater oder mir sprach, erzählte er uns ausnahmslos eine Geschichte – selbst, wenn seine Hände zitterten und seine Stimme ins Stocken geriet. Obwohl er gar nicht wusste, dass es irgendwo in Deutschland ein Dorf namens Ramholz gab, berichtete er – jedes Mal, wenn er ein Gespräch mit meinem Vater oder mir begann –, wie einst in der „alten Heimat“ einer unserer Tefner-Vorfahren ein Mädchen geschwängert hatte. Die Verwandten des Mädchens (sic!) zwangen ihn daraufhin, sie zu heiraten. Diese ansonsten eher unscheinbare Geschichte beendete er stets mit einem schelmischen Funkeln in den Augen und der Bemerkung: „A Tefnerek mindig is nagy hóhányók voltak.“ „Die Tefners waren auch schon damals ziemliche Schlitzohren.“ Und wir pflichteten ihm jedes Mal bei – nicht ganz zu Unrecht.
Ein Jahrzehnt verstrich nach dem Tod unseres Onkels Vilmus. Die Gemeindeverwaltung von Kötsching begann damit, die Wurzeln des Dorfes zu erforschen. Nach 1990 wurde mit der Arbeit an einer Monografie über Kötsching begonnen. Es wurde notwendig, unsere Vorfahren ausfindig zu machen – ob man nun Lust dazu hatte oder nicht. Ich hatte sie. Und so begann eine mühsame Odyssee – ein Weg durch ein dichtes Dickicht aus Daten, Dokumenten und Archiven. Dieser Prozess dauerte mindestens zwei Jahre und führte oft in eine Sackgasse: Man stieß am Ende eines Tunnels auf eine Mauer, musste umkehren, einen anderen Pfad einschlagen, stieß erneut auf eine Mauer, kehrte wieder um, und so weiter… Wer weiß, wie oft ich diese Wege zurücklegen musste? Ich hatte zwei Ausgangspunkte: Zum einen die Erzählung von Onkel Vilmus über einen ziemlich schelmischen, verführerischen Vorfahren; zum anderen eine Erinnerung meines Großvaters väterlicherseits, des verstorbenen Johann (János) Tefner, bezüglich des Ortes unserer „alten Heimat“ – jenes Ortes, aus dem wir stammten. Laut meinem Großvater lag diese „alte Heimat“ in Bibergau, in Thüringen. (Warum ausgerechnet Thüringen – nun, das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.) Er erwähnte zudem, dass dieser Vorfahre der „bíró“ (Dorfvorsteher) in eben jenem Dorf gewesen sei, „aus dem wir stammten“. Die letzten dreißig Jahre seines Lebens war Johann Tefner bettlägerig und gelähmt; doch wann immer er diese Worte aussprach – „er war der Dorfvorsteher“ –, blitzte es in seinen Augen auf, als wolle er andeuten, dass jener Vorfahre niemand Geringerer als Lajos Kossuth selbst gewesen sei. Stolz ist der Trost derer, die in elenden Verhältnissen leben.
Natürlich hatte ich das Wort „Bibergau“ falsch verstanden – ich verstand es so: „Biberau“. Ich machte mich auf den Weg nach Groß-Bieberau bei Darmstadt – die Reise per Flugzeug wurde durch einen Zuschuss finanziert, den die Gemeinde gewonnen hatte. In dieser eleganten südhessischen Ortschaft hatte natürlich noch nie jemand den Namen „Tefner“ gehört. Doch die Archive in Darmstadt kamen mir zu Hilfe. Es stellte sich heraus, dass auch andere Familien aus Groß-Bieberau – oder der näheren Umgebung – nach Kötsching ausgewandert waren; so musste ich letztendlich nicht mit leeren Händen und beschämt nach Kötsching zurückkehren.
Dann tauchte schließlich irgendwo ein Name auf, niedergeschrieben in der schnörkeligen, altmodischen deutschen Schrift – der sogenannten „Altschrift“: Kilian Deffner. Dazu gesellte sich ein Ortsname: Helmholz, anderswo Hemholz. Natürlich schrieb ich an den lutherischen Pfarrer in Helmholz. Die Antwort: Der Name Deffner sei dort unbekannt. Mir wurde klar, dass ich in einer Sackgasse gelandet war – die Nadel im Heuhaufen schien tatsächlich unauffindbar zu sein. Ein Jahr verging, und meine Notizen für das Manuskript blieben in einer Schublade liegen. Dann geschah etwas Unerklärliches. Nun weiß ich schon, einige unbekannte Faktoren da oben haben Maßnahmen ergriffen. Die Wendung der Ereignisse kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Ich zeigte den schwer entzifferbaren Text in „Altschrift“ dem Volkstänzer und Choreografen Helmut Heil. Ich werde nie vergessen, was er nach langem, genauem Betrachten sagte: „Schau mal – dieses ‚H‘ ist gar kein ‚H‘, sondern ein ‚R‘. Und das ‚e‘ ist kein ‚e‘, sondern ein ‚a‘.“ Damit schloss sich der Kreis: Es hieß nicht Helmholz, sondern Ramholz. Ich – der ich mein ganzes Leben der Erforschung der Außenpolitik der Österreichisch-Ungarischen Monarchie gewidmet und unzählige Dokumente in Wiener Archiven studiert hatte – war auf ein einziges „H“ hereingefallen.
Und dann überschlugen sich die Ereignisse. In Ramholz kam ich nicht weiter, also landete ich – auf Anraten der Einheimischen – im Nachbardorf Weichersbach. Hier fand ich reichlich Unterstützung. Helmut Friedrich, ein ehemaliger lutherischer Kantor und Lehrer (und – ein Relikt aus einer früheren Zeit – ein großer Freund der Ungarn), durchforstete das Archiv in Schlüchtern; er untersuchte die Kirchenbücher von Ramholz und Weichersbach sowie die Aufzeichnungen der historia domus der Kirchengemeinden. Als ich die Unterlagen von Helmut Friedrich erhielt, fiel mein Blick sofort auf eine Stelle, die mich – gelinde gesagt – zutiefst verblüffte; sie traf mich wie ein Blitzschlag. Die Geschichte, die unser Onkel Vilmus tausendmal erzählt hatte, lastete nun wie eine schwere Bürde auf mir – eine Botschaft aus den Tiefen von vor drei Jahrhunderten. „Die Tefners waren schon auch damals ziemliche Schlitzohren“ – dieser Gedanke schoss mir beim Anblick des Computerbildschirms sofort durch den Kopf.
Kichenbücher Ramholz: „06. 01. 1703 Ra: Ist Sebastian mit Anna Hildmännin kopuliert worden. Acta anni 1703 Ra: Hat sich auf 1. Jan. Georg Knaufs Magd bei mir angegeben namens Anna Hildmännin von Sterbfritz, daß sie schwanger sei von allhiesigen Schultheißen Sohn Sebastian Deffner , welcher es auch auf vorhergegangener Examination gestande und das Mensch zu ehelichen begehret, daher ihm auch willfahret worden und ist er nach vorhergegangener Kirchenbuße den Dreikönigstag nach der Frühpredigt kopuliert worden.”
Unter dem Druck der örtlichen Gemeinschaft und der strengen Kontrolle der lutherischen Kirche blieb Sebastian Deffner – einer meiner Vorfahren aus vergangenen Generationen – keine andere Wahl, als Anna Hildmann zu heiraten. (Wobei er sie vielleicht ohnehin geheiratet hätte?) Die Hochzeit fand – oder fand zumindest höchstwahrscheinlich statt – inmitten der beißenden Kälte eines Januarmorgens, gehüllt in die Dunkelheit der frühen Morgenstunden. Für spätere Generationen mag die Geschichte den Beigeschmack einer „Erzwingung“ haben – und betrachtet man den Verlauf der Ereignisse, so war es im Grunde auch genau das. Der „kondás“ – also der Schweinehirt – fügte sich. Denn genau das war Sebastian Deffner: ein waschechter Schweinehirt. Zu jener Zeit und an jenem Ort nahm dieser Beruf einen durchaus beachtlichen Platz auf der sozialen Leiter ein. So kam es also, dass der Schweinehirt auf den Weiden mit einer Dienstmagd aus Sterbfritz, Anna Hildmann, anbandelte. Die ganze Angelegenheit wirkt ein wenig verdächtig. Man fragt sich, ob jemals jemand hinterfragt hat, was eine Dienstmagd aus Sterbfritz am Rande von Ramholz – immerhin etwa fünfzehn Kilometer entfernt – eigentlich zu suchen hatte. Doch es hat keinen Sinn, dies heute noch zu ergründen; was damals geschah, ist letztlich ohne Belang für die Gegenwart. Die Ehe mag durchaus glücklich gewesen sein; Anna Hildmann verstarb im Jahr 1737. Sie hatten Kinder – viele sogar. Es gab jedoch eine tragische Ausnahme: Ein aus dieser Verbindung hervorgegangener Sohn namens Heinrich verstarb 1708 im Alter von einem Jahr. Über den unwissentlichen Hauptakteur des Skandals – jenes Kind, das 1703 zur Welt kam – ist nichts bekannt. Auch die alten Dokumente geben keinen Aufschluss darüber, wie die Ehe schließlich endete. „Homo proponit, deus disponit.“ – „Der Mensch denkt, Gott lenkt.“
Die Fragmente, an die sich mein Onkel Vilmus, „Der Vilmus mit zitternder Hand“ erinnerte, deuten auf eine bedeutsame Lehre hin. Sie gilt für alle, besonders aber für diejenigen, die sich mit der Geschichtsphilosophie befassen. Generationen vergehen; eine Zeit lang bewahren wir die Worte unserer Vorfahren über die Vergangenheit im Gedächtnis, doch dann – sofern sie nicht niedergeschrieben wurden – verflüchtigt sich der Zauber dieser Worte in den Fluten des Vergessens. Nur jene Elemente, die für das Überleben der Menschheit unerlässlich sind, haben Bestand. Dies können religiöse Dogmen sein oder Volkslieder, die ewiglich die Dualität von Leben und Tod besingen – doch selbst diese Lieder kreisen um zwei Kernthemen: Liebe und Tod. Dass alles vergänglich ist – dass alles dem Vergessen anheimfällt –, während sich allein Erinnerungen, die mit der Sexualität verknüpft sind, über drei Jahrhunderte hinweg in unserem kollektiven Gedächtnis halten können, legt nahe, dass die grundlegende Bedingung für den Fortbestand der menschlichen Welt in der biologischen Dualität liegt. Dass dieser Prozess sich nur zwischen Mann und Frau vollziehen kann. Sie ist es, die unsere Welt erhält; ohne sie würden wir vorzeitig in den Kreislauf der materiellen Welt zurückkehren. „Nec mortem effigere, quisquam nec amore potest.“ „Niemand kann dem Tod oder der Liebe entkommen.“
